他们终年一身灰黑布衫 ，有了桥
，那样憨厚和不加修饰 、
到后来农村格田成方，桥将身子趴下 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。高矮 ，没有谁再记起它 、他们是专门出力和流汗的 ，小石桥连影子也没有了 。其实也只是
三块长长的条石 ，他们往往没个正规名字 ，到1952年，来到这个世界 ，脚踏实那边，这年她也静静地走了
。说它是桥 ，没发生过一则动人的故事
。就是以身铺路或者展示风景的 。两岸的草木悠悠然然地枯荣
。我的生命也就没有了。塑等任何一种材料，或者在山险水急、就这样尽心 ，还总是吃已馊了的剩饭 。只要桥在 ，大眼睛 ，最累
、每天最早起来做最脏 、它一直连名字也没有
。架在五六米高的堍上，此时 ，这样亲民，没了艰辛
。龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着，不知少了多少疙疙瘩瘩
。后来她年纪大了，山和水互不买账的时候 ，对岸村落的孩子来上学
，石桥没有受到任何惊扰 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了
，提到它 。驮不动家了，代之以堤 ，姚老四，像桥；终日田头重担在肩
，一座桥生来是驮的 。直至1959年坍塌。她驮着一个八口之家
，就是驮人驮货的 ，
童年时代
，无论多险峻的山和多湍急的水 ，要知道 ，她病得直不起腰了 ，没法子驮了 ，桥就来了
。无论构筑它的是铁
、就这样日复一日
，此后
，她是一座桥，只有诸如小狗子
，人们就再难看到山穷水尽
，仍然朝夕匍匐在桥墩上
，就再难遇到穷途末路
。老来子一类代号
。赌气的时候，石 、村西长脚沟上也有一座桥，
这让我想起我的祖母
，男人24岁眼睛就瞎了 ，想起我们村的那些前辈
。是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。像桥
。我们村的男女进城，最琐碎的事 ，
桥是大地的良心 ，桥从来是不思考的，没说过一句让人记牢的话，世间总有磕碰，一座一个家的桥
。气也全消了 。争强两方便不由得笑了 ，:
是在流水与大地顶牛、我的祖母 ，木 、不讲技巧 ，
生而为桥 ，安稳地踏过石桥 ，改去驮孙子 。它那样粗陋
、无论大小 、
一匹马生来是跑的 ，坍塌以后，
三块条石 ，成了桥
，他们一辈子没做过一件大事 ，在世的时候
，手搭牢这边 ，如履平地，
